Cómo ‘Baby Al Capone’ logró un atraco criptográfico de $ 24 millones

Ellis Pinsky era un adolescente normal de los suburbios hasta que encontró su camino en el inframundo de los piratas informáticos de Internet. En su primera entrevista, detalla el crimen que casi arruina su vida.

 

El allanamiento ocurrió alrededor de las 4 a.m., en una calle arbolada en el pueblo de Irvington, Nueva York, que de otro modo estaría dormido y dormido. Cuatro hombres con pasamontañas y guantes, armados con cuchillos, cuerdas, puños americanos y una 9 mm falsa, se deslizaron por la parte trasera de la gran casa suburbana, sus formas fantasmales fueron capturadas por las imágenes de la cámara de seguridad. Como se alegaría más tarde en los procedimientos judiciales, la cuerda estaba destinada a atar a la familia. El cuchillo era para torturarlos hasta que el hijo mayor les dijera lo que querían saber. El arma era para el espectáculo: un arma falsa puede provocar la misma cantidad de miedo que una real, pero conduce a cargos menores. Estos hombres sabían lo que estaban haciendo. Y aparentemente sabían exactamente lo que querían encontrar.

Una comunidad dormitorio a 20 millas río arriba de la ciudad de Nueva York, el objetivo de Irvington es ser un lugar de calma, no de calamidad, un lugar donde las familias de cuello blanco puedan dispersarse escasamente en casas bien equipadas con vistas al río y dos dormitorios. garajes de coches. Hay buenas escuelas públicas. Hay una calle principal histórica que sube desde el agua, un desfile de banderas estadounidenses suspendidas de edificios que parecen sacados de un pueblo navideño. La ciudad lleva el nombre del ex residente Washington Irving, cuyo Rip Van Winkle está fundido en bronce, despertando para siempre de su largo sueño en el patio al lado del ayuntamiento, ajeno a las mamás de fútbol en Lululemon y los adolescentes con sudaderas de la Ivy League que deambulan por todo el lugar. El dia. Más allá de Main Street, los cuidados céspedes se extienden hacia las colinas,

Y, sin embargo, Ellis Pinsky había temido que algo peligroso y violento se dirigía hacia Irvington. Lo había temido durante semanas. Se sentó en su clase de matemáticas de 12º grado y reflexionó sobre los diversos medios por los cuales la calamidad podría ocurrirle, cómo llegaría, qué forma tomaría, qué podría hacer para defenderse. Su respuesta a esa última inquietud fue una escopeta, que tenía guardada en un cajón junto a su cama, cerca de los trofeos de ajedrez que había ganado cuando era más joven, cuando las partidas que jugaba se pegaban a sus fronteras. En Blueline Shooting Sports, un par de ciudades más allá, su forma esbelta y estudiosa había atraído las miradas de los tipos más rudos que pasaban las tardes apuntando armas de asalto a objetivos junto a una tienda llena de suministros tácticos. Hizo caso omiso de las miradas, se llevó la escopeta a la cara tersa y hermosa bajo la mata de pelo negro.

Había hecho bien en prepararse. El 23 de mayo de 2020, una ventana rota encendió la alarma que despertó a la familia de Pinsky. Un hombre desconocido se dejó caer en su sótano sin terminar, su propia mirada se centró en la dirección de una caja fuerte que había sido instalada por un propietario anterior.

En los pisos superiores, Pinsky cargó la escopeta y se encontró con su madre en el pasillo frente a su dormitorio. Ella lo dirigió a la habitación contigua donde estaban reunidos sus tres hermanos menores, aterrorizados y llorosos. Pinsky los empujó detrás de algo: una silla, un colchón; ahora no puede recordarlo: cerró la puerta y retrocedió, con la escopeta levantada contra su hombro, el dedo en el gatillo, los ojos en el pomo de la puerta. Luego esperó. Desde algún lugar de abajo, hubo gritos. Uno de sus hermanos gimió. El metal del arma se calentó en las manos de Pinsky.

Sabía, o al menos estaba bastante seguro de saber, por qué los hombres estaban allí, irrumpiendo en la casa de su familia a las 4 a.m. Dos años antes, el 7 de enero de 2018, cuando tenía 15 años, Pinsky había logrado un atraco de $ 23,8 millones, uno de los hacks de criptomonedas más grandes de este tipo jamás ejecutado. Dos semanas antes del allanamiento, se había presentado una demanda en su contra y habían circulado noticias que lo relacionaban con el hackeo. Sabía que los ladrones querían ese dinero, los millones y millones de dólares que había robado. También sabía que no podía dárselo. Él no lo tenía. Ya no. Lo único que había en la caja fuerte del sótano en ese momento en particular era un par de Uggs de su madre.

En los dos años desde que se hizo público el caso de Pinsky , ha permanecido como un enigma. No habló con los medios, que lo retrataron como un mini cerebro, un sociópata adolescente suburbano. Cuando finalmente me reúno con él en un día frío esta primavera, ya no es un niño. Es un joven ansioso con aparatos ortopédicos Invisalign. “Simplemente siento que es importante que se escuche mi versión de la historia”, dice después de abrazarme a modo de saludo. “Siempre debe haber dos lados”.

En el transcurso de los próximos meses, nos reunimos periódicamente en una serie de cafeterías y cafés no muy lejos de su residencia universitaria. A menudo, renunciamos a los bulliciosos interiores de los establecimientos y nos sentamos abrigados afuera, en la privacidad de las mesas vacías y los transeúntes preocupados. Pinsky no quiere que sepa exactamente dónde vive y está claramente nervioso por las repercusiones de hablar con la prensa. Su voz y afecto son suaves, pero hay una naturaleza cargada de resorte en su físico, una energía nerviosa que zumba debajo de la superficie suave. Cuando se concentra en cómo responder a una pregunta que le he hecho, parpadea rápidamente. Hace largas pausas. Prefiere pantalones de pana negros y un suéter negro, y menciona varios tatuajes que está considerando hacerse. Es afable, aunque a veces puedo sentir que se aleja emocionalmente. Aparece con notas de lo que quiere decir escritas en su teléfono. Su enfoque es metódico. Quiere empezar por el principio. “Todo es importante”, dice sobre los detalles de su historia.

Como él lo explica, mudarse a los suburbios en quinto grado había parecido una victoria para Pinsky, de 11 años. Atrás quedó el estrecho departamento en el Upper East Side de Manhattan, donde sus hermanos menores dormían en cunas en la sala de estar y su madre con exceso de trabajo lo dejó al cuidado de sus padres ancianos, emigrados de la ex Unión Soviética, quienes lo llevaban a las reuniones con un castigando al entrenador de ajedrez y lo atiborró con comida que lo hizo gordito. En Irvington, su madre lo llamó para desayunar desde un piso completamente diferente de la casa, como si fuera un niño en una comedia de situación. En Irvington, se encontró poseído por las excavaciones con las que cualquier preadolescente soñaría: su propia habitación pintada de azul, su propio televisor y su propia Xbox One, a la que aplicó su personalidad obsesiva para dominar tanto Call of Duty: Ghostsya la postura social de los lobbies en línea de Xbox Live. Aprendió el arte de hablar basura. Y, como todo lo que se proponía, lo aprendió bien.

Aun así, todo parecía un juego porque eso era todo. Entonces, un día, en medio de insultos verbales a través de unos auriculares endebles, una simple pregunta en uno de sus chats basura lo detuvo en seco: “¿Cómo está el clima en Irvington?” El tiempo en Irvington estaba bien. Lo que no estaba bien es que alguien, en algún lugar, una persona que hasta ese momento había sido simplemente un avatar, una voz incorpórea que flotaba en las corrientes eléctricas, bueno, esa persona sabía dónde vivía. Y lo estaba amenazando alegremente con esa información.

Inmediatamente se desconectó. Pero casi inmediatamente se dio cuenta de que este era el siguiente nivel del juego. Esto fue subir de nivel. Al preguntar a otros jugadores, pronto se enteró de que se podía instalar un programa gratuito llamado Wireshark que “detectaba” las conexiones de red entrantes e identificaba sus direcciones de protocolo de Internet. Una búsqueda rápida en Google de una dirección IP le diría aproximadamente de dónde venía. A Pinsky le pareció una revelación. “Ahí fue cuando realmente hizo clic a la edad de 12 o 13 años: ‘Vaya, soy un niño pequeño, pero realmente puedo ejercer este poder’”, dice. Internet guarda tales secretos. Todo lo que tenía que hacer era descubrirlos.

Como pronto descubrió, había mucha gente trabajando para descubrirlos todo el tiempo y dispuesta a compartir sus métodos, por un precio. El más respetado de ellos, al menos entre los jugadores más incompletos con los que Pinsky comenzó a asociarse, se hacía llamar Ferno. Pinsky le envió un DM en Twitter, diciendo que quería aprender sus habilidades. Ferno respondió, aunque concisamente, como recuerda Pinsky. Toleraría a Pinsky, le enseñaría, lo guiaría sobre cómo descubrir los poderosos secretos que guarda Internet, si Pinsky luego usara los métodos que había aprendido para rastrear información para Ferno. No le explicó a Pinsky qué estaba haciendo con estas direcciones, estos números de Seguro Social, estos otros detalles, ni Pinsky preguntó. No importaba. Era solo parte del juego, uno con fichas y todo. “Su avatar era una pequeña moneda de oro”, explica Pinsky.bitcoin .”

Pinsky había aprendido por su cuenta cómo realizar ataques distribuidos de denegación de servicio, o DDoS, inundando los servidores con tal volumen de solicitudes que abrumaba el sistema y los apagaba. En sus formas rudimentarias, los ataques DDoS pueden ser una especie de travesura útil para un jugador que quiera expulsar a otro jugador del juego. Pero Ferno también le presentó el doxxing de ISP, un método que consistía en llamar a un proveedor de servicios de Internet, hacerse pasar por miembro del equipo de soporte técnico y usar la dirección IP de alguien para intentar que un empleado real compartiera la información confidencial adjunta. a él, una forma de “piratería” interpersonal conocida como ingeniería social. “Básicamente es manipular a alguien para que te dé información o haga algo en particular”, dice Pinsky. “A la edad de 13 años, esta fue realmente mi primera experiencia con eso”.

Incluso mientras ayudaba a Ferno a rastrear las identidades de otras personas, Pinsky, que usaba el nombre de usuario Pie, sabía poco de Ferno. Pinsky supuso que el hacker más veterano tendría alrededor de 18 años. Dice que sospechaba que Ferno tenía vínculos con Lizard Squad, un grupo de hackers que había ganado notoriedad al usar DDoS para derribar los servidores de Xbox Live una Navidad. Aunque el evento había sido noticia, Pinsky pronto se dio cuenta de que la mayoría de las conexiones de Ferno eran poco más que “guionistas”, aspirantes a piratas informáticos que simplemente usaban programas creados por otros para llevar a cabo sus ataques. Nada de lo que estaban haciendo era técnicamente tan difícil; solo tomó una brújula moral cuestionable y un deseo de causar estragos. Pinsky perdió interés. Cuando tenía 13 años, nuevamente quería subir de nivel.

Si Ferno había revelado poco de sí mismo, lo que había revelado eran los límites de un mundo cibernético secreto de travesuras y caos, uno con, si no lealtades, al menos colaboraciones y cierto tipo de jerarquía criminal inherente al conocimiento común de quién podría sacar qué. OGUsers, un foro en torno al cual se unieron tales piratas informáticos, ofreció una variedad de nuevos métodos para recopilar información confidencial, que luego se usaba a menudo para piratear cuentas y robar nombres de usuario geniales: cuanto más corto y simple era el nombre, más prestigio otorgaba. El foro parecía tener unos pocos cientos de usuarios, abrumadoramente jóvenes y hombres, por lo que Pinsky podía decir, y algunas veces bastante atractivos. Los nombres de usuario deseables de Twitter o Instagram, o los que pertenecen a celebridades o personas influyentes, podrían venderse por cientos o incluso miles de dólares.

Pronto, dice, estaba ascendiendo en las filas de la comunidad OGUser y descubrió que sus habilidades superarían rápidamente las de cualquier mentor que asumiera. “Siempre he sido autodidacta, siempre he sido muy persistente”, me dice. Era un experto en ingeniería social, agradable e inteligente, con una voz como si supiera moverse en Cupertino, pero también tenía facilidad con el lado más técnico de la piratería. Al darse cuenta de que gran parte de la información que usaban los ingenieros sociales provenía de bases de datos pirateadas, comenzó a aprender a programar por sí mismo, en particular a hacer inyecciones de lenguaje de consulta estructurado y secuencias de comandos entre sitios que le permitieron atacar la arquitectura de base de datos de las empresas. El terabyte tras terabyte de bases de datos que extrajo, intercambió y acumuló lo hizo valioso para los usuarios de OGU y para otros. al igual que los piratas informáticos rusos con los que pudo conversar gracias a su fluidez con el idioma nativo de su madre. A veces veía sus nombres en los titulares, relacionados con hackeos exitosos de empresas como LinkedIn. Cuando tenía 14 años, me dice: “Creo que es justo decir que tenía la capacidad de hackear a cualquiera”.

 

Aún así, sostiene que las implicaciones prácticas del juego que estaba jugando parecían muy lejanas, incluso si a veces era consciente de la extrañeza de la doble vida que llevaba, asistiendo a la escuela secundaria durante el día y extrayendo el código fuente de las grandes corporaciones por la noche. . En línea, dice: “Creo que tenía la reputación de ser alguien que tenía estas habilidades digitales que podía ejercer, alguien que tenía conocimientos y era poderoso. En ese momento, estaba en la parte superior de la cadena alimenticia, y las personas que estaban allí conmigo eran personas que realmente hacían esto de manera profesional, a diferencia de un juego”.

Sin embargo, por lo que cualquiera en Irvington podía decir, Pinsky era simplemente un niño muy querido y completo que era “tan inteligente que era estúpido”, como dijo uno de sus compañeros de clase. Quizás tenía la cualidad de ser un poco apartado, un poco más mundano que sus compañeros de Irvington. Uno de sus amigos me dice que si hubiera tenido que adivinar cuál de sus compañeros de clase tenía una vida secreta, habría adivinado que era él. Sin embargo, nadie lo adivinó. Sus amigos en su equipo de fútbol sabían que era hábil con las computadoras: si alguien olvidaba la contraseña de una cuenta, siempre podía ayudarlo a recuperarla, pero, dice, no confiaba en nadie en la vida real. Tenía 14 años y estaba cautivado por la emoción de poseer un superpoder oculto, de pasar sus noches en secreto accediendo a un mundo subterráneo donde era estimado e incluso temido. Y luego, por la mañana,

 

En 2016, cuando el presidente Obama escribió un artículo de opinión en The Wall Street Journal hablando de la importancia de la autenticación de dos factores para la seguridad cibernética, los piratas informáticos estaban trabajando arduamente para descubrir cómo evitarlo. Así es como Pinsky se enteró por primera vez de un método nuevo e intrigante llamado “intercambio de SIM” o “estafa de port-out”. Se trataba de persuadir a los empleados de los proveedores de servicios inalámbricos para que cambiaran de forma remota una tarjeta SIM del teléfono de un objetivo a uno controlado por el hacker para que cuando llegara el texto de autenticación de dos factores, fuera el hacker quien lo recibiera. Controlar el teléfono de alguien le dio a Pinsky el control de toda su i digitalDentity, al menos por un tiempo, una perspectiva tan atractiva que comenzó a buscar una forma más eficiente de hacerlo que engañar a los empleados inocentes de Verizon o AT&T. Escribió un script de Python para rastrear las redes sociales y buscar cualquier mención de trabajo para un operador. Luego se acercaría con una oferta de compensación por ayudarlo con una tarea. Cada quinta o sexta persona, mal pagada y que a menudo trabaja con un contrato a corto plazo, diría que es un juego, como dice Pinsky. Por un par de cientos de dólares en bitcoins, estarían dispuestos a hacer un intercambio de SIM, sin hacer preguntas. Con el tiempo, dice Pinsky, tenía empleados en todas las principales aerolíneas que también trabajaban para él.

Luego, lo que estaba en juego aumentó aún más. Era solo cuestión de tiempo antes de que los piratas informáticos de OG, conocidos entre sí como “la comunidad”, se dieran cuenta de que si podían usar el método de ping de intercambio de SIM para robar nombres de usuario, podrían usarlo fácilmente para robar criptomonedas. De repente, niños nerds que nunca habían trabajado en un trabajo real y que habían crecido en un mundo virtual lleno de fichas virtuales y amigos virtuales, estaban usando un desgarrón en la estructura de Internet para acceder al tipo de riqueza con la que la mayoría de la gente solo podía soñar. tener a una edad en la que sus lóbulos frontales ni siquiera se habían desarrollado por completo. Con un truco y un buen objetivo, podrían generar no miles, sino millones.

A principios de 2018, alguien con el nombre de usuario Harry se acercó a Pinsky y le preguntó si podía hackear un teléfono de AT&T, lo cual, por supuesto, podía. Según el relato de Pinsky, Harry dijo que tenía un objetivo que pensaba que era bueno. Michael Terpin, entonces de 60 años, era un peso pesado en la criptografíapartido.com

O eso le pareció a Harry. Pinsky dice que Harry le dio un número de teléfono y una dirección de correo electrónico, y decidieron que intentarían lograr el truco al día siguiente.

En la noche del 7 de enero, Pinsky se sentó en su escritorio, una mesa plegable de Costco con luces LED de $20, y comenzó el proceso. A través de Telegram, se puso en contacto con su empleado de AT&T y le pidió que transfiriera la SIM de Terpin al teléfono de un conocido en línea que había reclutado para la tarea, con la esperanza de no dejar ningún rastro físico que conectara el hack con él. Luego, dice, él y Harry, uniéndose desde Skype, restablecieron el correo electrónico de Terpin y crearon una nueva contraseña. Pinsky ejecutó un script para buscar en los correos electrónicos ciertas palabras clave que podrían contener claves electrónicas para billeteras criptográficas, programas de software donde se almacenan las monedas criptográficas. Había evidencia de que Terpin tenía criptografía (correos electrónicos de suscripción y similares), pero nada que los hiciera ingresar. Harry estaba a punto de darse por vencido cuando Pinsky comenzó a buscar cuentas de correo electrónico con otros proveedores y restableció las contraseñas a esos. Finalmente, una cuenta de Outlook mostró el tipo de archivo que esperaban encontrar. “Se llamaba ‘Contraseñas’ o ‘Claves’”, recuerda Pinsky. “En ese momento, fue como, ‘Mierda’. Abrimos ese archivo y vemos que solo hay un montón de claves para varias billeteras”.

En este punto, estaban corriendo contrarreloj: Terpin no tardaría mucho en darse cuenta de que su teléfono no funcionaba, que no podía acceder a su correo electrónico y que necesitaba bloquear las cuentas. Pinsky dice que pudo ver el saldo de una billetera que contenía la criptomoneda Ethereum: “El saldo que vimos fue de alrededor de $ 900 millones; estábamos como, ‘Santa mierda. Eso es una locura’”, pero la interfaz requería una contraseña adicional, que no pudo encontrar (Terpin niega haber tenido cerca de $900 millones en criptomonedas y argumenta que Pinsky ha fabricado esta cantidad para que su crimen parezca menos devastador financieramente). Carreras de adrenalina, probaron una billetera de una compañía llamada Counterparty y pudieron desbloquearla con una frase inicial de 12 palabras, una serie de palabras que sirve como una especie de contraseña en los esteroides. Dentro había aproximadamente 3 millones de monedas de una moneda llamada Triggers, de la que Pinsky nunca había oído hablar. Su primer instinto fue que probablemente era casi inútil, valorado en un centavo, si eso; pero fue a CoinMarketCap, el Nasdaq de las criptomonedas, solo para estar seguro. Se había equivocado: ese día, Triggers valía más de $7 la moneda. Pinsky rápidamente hizo los cálculos en su cabeza y luego los volvió a hacer para estar seguro; después de todo, todavía estaba en álgebra. Las matemáticas comprobadas. La cuenta, la misma que ahora controlaba, valía cerca de $24 millones. Había ganado el juego. Y aún no había cumplido los 16. Ese día, Triggers valía más de $7 la moneda. Pinsky rápidamente hizo los cálculos en su cabeza y luego los volvió a hacer para estar seguro; después de todo, todavía estaba en álgebra. Las matemáticas comprobadas. La cuenta, la misma que ahora controlaba, valía cerca de $24 millones. Había ganado el juego. Y aún no había cumplido los 16. Ese día, Triggers valía más de $7 la moneda. Pinsky rápidamente hizo los cálculos en su cabeza y luego los volvió a hacer para estar seguro; después de todo, todavía estaba en álgebra. Las matemáticas comprobadas. La cuenta, la misma que ahora controlaba, valía cerca de $24 millones. Había ganado el juego. Y aún no había cumplido los 16.

 

 

Ha habido hacks perfectos, en los que los hackers no cometieron ni un solo error. Pinsky’s no era uno de ellos.

Parte de eso tiene que ver con la enorme suma: se sabe que es el truco de intercambio de SIM más grande realizado por un individuo (a diferencia de, digamos, un gobierno como Corea del Norte, que también se ha metido en el cripto-robo). juego). El gran volumen de criptografía, y los límites que los intercambios de criptografía imponen a las transacciones diarias, significaba que se necesitarían más personas para lavar las monedas. Y más gente significaba más cabos sueltos, más posibilidades de que alguien hablara.

Rápidamente, Pinsky necesitaba convertir los disparadores a bitcoin en un intercambio de criptomonedas como Binance, que permitía tales conversiones. Creó una publicación en Twitter preguntando si alguien tenía una cuenta de Binance o conocía a alguien que la tuviera. Una vez que reunió a tantas personas como pudo, seis o siete, según recuerda, comenzó a dirigir las monedas Triggers a sus cuentas, haciendo que las cambiaran por bitcoins y luego desviar los bitcoins (menos $ 20,000 a $ 50,000 como pago). por sus “servicios”) en una cuenta controlada por Pinsky y Harry. Pero primero, y en contra de su buen juicio, Pinsky envió una pequeña cantidad de la cuenta de Terpin a la suya, solo para asegurarse de que fuera real. Fue. Eso también dejó una huella.

A lo largo de este proceso, dice Pinsky, se perdieron millones de dólares en criptomonedas. Los 3 millones de Triggers de Terpin representaban alrededor del 10 por ciento del mercado de Triggers; mientras los lavadores de dinero de Pinsky lo convertían, el mercado colapsaba en tiempo real. También hubo tarifas asociadas con transacciones tan grandes. Y, sin honor entre ladrones, no todos los bitcoins que debían llegar a la cuenta de Pinsky y Harry realmente lo hicieron. En particular, después de enviar una prueba de medio millón de dólares a un tipo con el nombre de usuario @erupts, Pinsky le envió otro millón para lavar. En cambio, afirma Pinsky, @erupts se quedó con el millón. Pinsky también afirma que Harry estaba tan enojado por el robo de las criptomonedas robadas que planteó la idea de darle un golpe a @erupts. “Él quería conseguir algunos, en su palabra, ‘matones’ para cuidarlo o algo así, ” explica Pinsky, aunque dice que esa idea fue descartada rápidamente. ¿En la vida real? “Eso es simplemente cruzar la línea”.

Eventualmente, Pinsky y Harry se repartieron el botín, y Pinsky se llevó una parte mayor, ya que él había hecho la mayor parte del trabajo técnico, según cuenta. Cuando todo estuvo dicho y hecho, dice Pinsky, terminó con 562 bitcoins, con un valor cercano a los $10 millones en ese momento. En algún momento de la noche, finalmente se fue a dormir. Tenía escuela a la mañana siguiente.

Después de eso, dice Pinsky, su vida no cambió mucho. Al menos no al principio. Durante un tiempo, medio esperó que el FBI llamara a su puerta en cualquier momento, como en las películas; pero a medida que pasaba el tiempo, se volvió menos ansioso. Gastó $ 50,000 en bitcoins en un reloj Patek Philippe y sacó alrededor de $ 100,000 en efectivo, que guardó debajo de su cama en una caja fuerte de $ 40 que había pedido en Amazon. En un viaje de regreso desde Chicago con su madre, pagó $870 para que tomaran un vuelo sin pasajeros en un jet privado. Pero sobre todo, dice Pinsky, no pensó demasiado en sus riquezas. “Me aburría un poco más en mi clase de historia”, recuerda. “Eso es todo.” Había querido ganar el juego, y ahora lo había hecho. “Sentí que había llegado al nivel más alto”, me dice. “Después de este evento de Terpin, obviamente, el dinero estaba ahí, pero también tenía la sensación de que había terminado con esa vida. No me resultó atractivo. Eso fue todo.”

Él dice que pasó a aprender diferentes tipos de programación. Dirigió un negocio de zapatillas que usaba bots y scripts para comprar pares limitados y luego voltearlos: “Como los de Yeezy y todo eso. Es algo legítimo”. Fue a la práctica de fútbol. Él y sus amigos habían comenzado a salir con chicas los fines de semana, conduciendo hasta los muelles donde se podían ver las luces brillantes del puente Tappan Zee. Pinsky era socialmente incómodo en grupos grandes, pero uno a uno era bueno para cultivar la intimidad, lo que le había asegurado un lugar en un grupo más popular en la escuela. Después de que cumplió 16 años, sus padres lo dejaron conducir por Irvington en su Audi, haciéndose pasar por un promedio, adolescente afortunado en lugar de un criptomillonario cuya crueldad en línea era tan extrema que un niño envió un informe a la policía local alegando que Pinsky “amenazó con matarnos a mí y a mi madre”. Al tratar de lavar la criptografía de Terpin, el niño aparentemente había enviado parte de ella a la cuenta equivocada.

Entonces, un día, recibió un mensaje de @erupts, el hacker que, según él, había desaparecido con ese millón de dólares del hackeo de Terpin. Al final resultó que, el verdadero nombre de @erupts era Nick Truglia, tenía 20 o 21 años y vivía en Manhattan. Quería conocer a Pinsky, para llevarlo de noche a la ciudad. Por lo que Pinsky pudo decir, Truglia parecía verlo como una figura legendaria, un niño que podía lograr cualquier cosa, y Pinsky pensó que Truglia probablemente quería participar en lo que pudiera cocinar a continuación. En cuanto al millón que falta, no es como si Pinsky realmente pudiera señalar con el dedo, de todos modos. Truglia fue persistente y, aunque Pinsky sospechaba, accedió a encontrarse.

En su relato de cómo transcurrió la noche del viernes, Pinsky y un amigo de la escuela secundaria que había reclutado para el viaje desembarcaron de un tren Metro North y encontraron a Truglia esperándolos en Grand Central Station, con una gorra de béisbol, un Audemars Piguet reluciente. reloj, y una amplia sonrisa. Les dijo que les iba a hacer pasar un buen rato, luego los llevó de un Uber a su apartamento en un edificio de lujo de gran altura llamado Sky en West 42nd Street. En el interior, afirma Pinsky, había líneas elegantes y montones de dinero en efectivo, que Pinsky calculó en decenas de miles de dólares, y que parecía haber quedado allí de manera llamativa. Pinsky no estaba impresionado con el dinero, pero Truglia tenía muchos otros incentivos en oferta, comenzando con las dos modelos que se presentaron en su casa poco después de que llegaran los niños de la escuela secundaria. seguido de una cena en algún elegante restaurante italiano y un breve rato en el elegante apartamento de SoHo del hijo de un multimillonario inmobiliario. En poco tiempo, Pinsky y su amigo estaban rodeados de modelos fuera de un club llamado Up&Down, donde Rich the Kid estaba actuando y donde fueron arrastrados adentro entre el camuflaje que distrae de las clavículas y los pómulos. Para cuando Truglia arrojó una Amex platino y comenzaron a materializarse botellas de tequila de $2,000, Pinsky supo por la mirada en el rostro de su amigo que este momento estaba destinado a ser épico, que siempre serían leyendas en Irvington High School por lograr sacar fuera de esta noche. Enviaron un Snapchat a sus amigos desde el área VIP para asegurarse de que el momento fuera documentado. “Todo el mundo estaba como, ‘¿Cómo entraste? ¡Es una locura!’”, dice.

 

Aún así, en lo que respecta a Pinsky, no todo fue tan bueno como apareció en las redes sociales. Era extraño pasar el rato con personas que eran adultos reales y que él realmente no conocía, y en la medida en que conocía a Truglia, no era por una gran razón. Le ponía nervioso que la gente en la órbita de Truglia pareciera estar familiarizada con él. A las 6 am, Pinsky y su amigo tomaron un Uber a casa y cada uno les dijo a sus padres que su fiesta de pijamas en la casa del otro había terminado temprano. En imágenes de esa noche, dice, “si miras de cerca, puedes ver que no estoy pasando el mejor momento. Es un poco incómodo.

Pinsky tenía razón al sentirse perturbado por Truglia (quien, a través de sus abogados, se negó a comentar). El 14 de noviembre de 2018, miembros del grupo de trabajo de alta tecnología del Equipo Aliado de Informática de Aplicación Regional (REACT, por sus siglas en inglés) arrestaron a Truglia en su apartamento de Manhattan después de un atraco de intercambio de SIM de $ 1 millón que había ayudado a realizar unas semanas antes. Mientras buscaban en su archivo de copia de seguridad de iCloud, los investigadores encontraron evidencia de que también había estado involucrado en el robo de $ 23.8 millones de Michael Terpin, incluidos mensajes enviados el día del atraco que decían a sus amigos que “hoy mi vida cambió para siempre” y “Soy millonario”. No estoy bromeando. Tengo 100 bitcoins”. De antemano, le había estado enviando mensajes de texto a su papá para pedirle dinero; ahora estaba ofreciendo contratar “acompañantes de estrellas porno” y llevar a sus amigos al Super Bowl. Conocidos en línea y de otra manera sabían sobre sus tratos con Pinsky. No pasó mucho tiempo antes de que la gente comenzara a hablar. Algo de lo que decían era incluso cierto.

A lo largo de los años, me dice Pinsky, sucedieron cosas extrañas que él asumió que estaban relacionadas con su actividad en línea, pistas que debería haber captado de que el supuesto juego podría filtrarse en la vida real. Una vez, alguien llamó y dijo que había un coche bomba en su casa. En otra ocasión, un extraño apareció en la puerta principal preguntando por Pinsky, aunque no estaba en casa. Le dijo a su mamá y a su padrastro que se trataba de bromas de jugadores y dice que parecían creerle. También sabían que incursionaba en las criptomonedas. En agosto de 2019, nueve meses después del atraco de Terpin, Pinsky dice que su padre le envió por correo electrónico al azar un artículo sobre cómo Terpin estaba demandando a AT&T por $224 millones por negligencia grave en su caso de intercambio de SIM. Pinsky respondió: “¿Por qué me envías esto?”.

Los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley confirman que los padres de los intercambiadores de SIM a menudo no tienen ni idea, se convencen fácilmente de que la nueva riqueza de sus hijos proviene de inversiones tempranas en bitcoin, o ni siquiera saben que la riqueza existe en absoluto. “La realidad es que hay [muchos] padres que no saben que sus hijos adolescentes son técnicamente mucho más ricos de lo que son en papel”, dice Brian Krebs, analista de seguridad cibernética y autor de Spam Nation . “Ciertamente, si comienzan a conducir Ferraris, entonces tienes que hacer algunas preguntas difíciles” (un intercambiador de tarjetas SIM usó criptomonedas para comprar un McLaren), “pero en muchos casos”, dice, “los padres son simplemente amables”. del olvido.”

Pinsky sostiene que sus padres definitivamente lo eran. En la víspera de Año Nuevo de 2018, su madre recibió un correo electrónico del abogado de Terpin, el famoso abogado litigante Pierce O’Donnell (una vez conocido como “el nuevo Perry Mason en Hollywood”) que explicaba muchos de los detalles del atraco y argumentaba que ella hijo fue el autor intelectual. Presa del pánico, le reenvió el correo electrónico a Pinsky y le dijo: “Tenemos que hablar”, lo cual hicieron más tarde esa noche alrededor de la mesa de la cocina. “Estaba aterrorizado”, dice Pinsky. “Esta fue la primera vez, a los 16 años, me di cuenta de que este videojuego en el que he estado viviendo durante varios años se volvió real. Y necesito abordar esto”. Recuerda que le dio a su madre la información suficiente para que ella se diera cuenta rápidamente de que necesitaría un abogado y, a principios de enero, tomaron el tren hasta 500 5th Avenue hasta las oficinas legales de Lankler Siffert & Wohl, donde se encontraron en una sala de conferencias con el propio Siffert. Fue el primero de muchos viajes que Pinsky haría a la oficina ese año, el primero de muchas veces que le pedirían que repasara los detalles de los últimos años de su vida.

Y fue el comienzo de lo que se puede describir correctamente como un espectáculo de mierda legal, a la par, y de hecho directamente relacionado con, la volatilidad extrema de las criptomonedas. Pinsky y su equipo legal se adelantaron a su arresto contactando directamente al fiscal federal y ofreciéndole su cooperación. En febrero de 2020, devolvió voluntariamente todo lo que dice que obtuvo del robo de Terpin: 562 bitcoins, el reloj Patek y el dinero en efectivo que había guardado en la caja fuerte debajo de su cama. Sabía que sería una admisión de culpabilidad, pero dice que estaba bien con eso (después de todo, era culpable) y esperaba que devolver todo fuera visto como un acto de buena fe. Terpin lo vio con mucha menos generosidad. Había perdido una fortuna, gran parte de la cual había terminado en posesión de Pinsky. En la noche del 7 de enero de 2018, 562 bitcoins tenían un valor aproximado de $10 millones; el día que fueron devueltos, valían menos de $ 2 millones. Múltiples rondas de negociaciones de acuerdos confirmaron que Terpin quería más.

En realidad, quería mucho más. Quería 71,4 millones de dólares y creía que tenía derecho a recibirlos en virtud de la Ley RICO, que permite triplicar los daños en casos de delincuencia organizada. Terpin ha argumentado durante mucho tiempo que eso es lo que son las pandillas cibernéticas. “Ya sabes, en un robo a un banco, tienes a un tipo con un arma, un tipo que registra el porro, un tipo en el auto de la fuga”, dice. “Todo el mundo tiene un trabajo. Lo mismo en una pandilla de intercambio de SIM. Una vez que obtienen el control de tu celda, entran y tienen una pandilla de programadores”. Tampoco entiende por qué Pinsky nunca ha sido acusado penalmente. “Me han dicho que es porque era menor de edad. Les cuesta mucho decidir qué hacer con los menores”, dice. “Pero estos niños básicamente aprenden esto de otros niños y se salen con la suya hasta los 18 años, y luego se detienen y son recompensados ​​de por vida. Quiero decir,

Terpin me cuenta esto por Zoom un día de esta primavera, con gafas gruesas y una camiseta sin mangas, y sentado frente a lo que parece ser un puerto, un fondo virtual que dice que es una imagen de su fondo real (“En realidad es aún más soleado hoy”). Él dice que fue el primero de los grandes criptotipos en mudarse a Puerto Rico, aprovechando la exención de impuestos de la isla para la tecnología, que analiza extensamente. También habla de sus días como uno de los primeros en adoptar las criptomonedas, cuando el bitcoin costaba $120 la moneda y se criticaba a sí mismo por no conseguirlo a $4. “No soy un geek, pero entiendo la tecnología, y básicamente he tratado de ir y encontrar industrias que me interesaran personalmente y que pensé que estaban creciendo a una velocidad más rápida que la economía”, dice. Cuando se trataba de la tecnología blockchain, “Yo estaba como, ‘Esta es la próxima Internet’. Lo entendí totalmente de inmediato”. No se refiere a la moneda que Pinsky había robado como Triggers, sino como una “altcoin”, y esto posiblemente sea intencional: ha sido incluido como socio en Triggers, que desde entonces colapsó y fue eliminado de la criptografía. intercambios Su valor subió aproximadamente un 800 por ciento el mes anterior a que Pinsky lo robara, y Terpin me dice que estuvo en el proceso de venderlo lentamente porque su valor estaba llegando a su punto máximo. “De hecho, eligieron el día pico del mercado para piratearme”, dice. “La mayoría de las altcoins, como las llaman, nunca superaron ese día”. que desde entonces se bloqueó y se eliminó de la lista de los intercambios de cifrado. Su valor subió aproximadamente un 800 por ciento el mes anterior a que Pinsky lo robara, y Terpin me dice que estuvo en el proceso de venderlo lentamente porque su valor estaba llegando a su punto máximo. “De hecho, eligieron el día pico del mercado para piratearme”, dice. “La mayoría de las altcoins, como las llaman, nunca superaron ese día”. que desde entonces se bloqueó y se eliminó de la lista de los intercambios de cifrado. Su valor subió aproximadamente un 800 por ciento el mes anterior a que Pinsky lo robara, y Terpin me dice que estuvo en el proceso de venderlo lentamente porque su valor estaba llegando a su punto máximo. “De hecho, eligieron el día pico del mercado para piratearme”, dice. “La mayoría de las altcoins, como las llaman, nunca superaron ese día”.

Sin embargo, incluso si el valor de lo que robó fue muy inflado, incluso ilusorio, Pinsky lo robó. Y Terpin quería hacer de él un ejemplo. Empezó a comunicarse con aquellos que creía que podrían haber estado involucrados y les ofreció dinero a cambio de información sobre el hackeo (Terpin no lo niega, pero dice que “no ha pagado nada hasta la fecha, digámoslo así”). Pronto, empezaron a llegar las llamadas. “La broma de mi esposa”, me dice, “es que todos los sábados por la mañana recibíamos algún tipo de llamada de alguien que usaba Auto-Tune para disfrazar su voz”.

Algunas de esas personas, piensa Terpin, deben haber tenido rencor contra Pinsky. Algunos claramente estaban tratando de salir de problemas ellos mismos. Pero las llamadas solidificaron la creencia de Terpin de que estaba lidiando con un villano adolescente, un “bebé Al Capone”, como él dice. Terpin se convenció de que Pinsky estaba escondiendo dinero, de otros atracos, si no del suyo propio, que estaba realizando viajes lujosos, comprando relojes costosos y tratando de engañar a Terpin.

Eso es todo posible. “Una gran parte de estos casos está tratando de recuperar los fondos, y no hay forma de saber si los obtuvo todos”, dice Erin West, fiscal adjunta de distrito de REACT, el grupo de trabajo de alta tecnología que arrestó a Truglia. Bitcoin ofrece anonimato por diseño. Los factores necesarios para acceder a los fondos de bitcoin podrían memorizarse y existir solo en la mente de su propietario, o anotarse en los márgenes de un libro al azar, o almacenarse en una billetera de hardware enterrada. Los investigadores revisan las casas en busca de documentos que puedan contener frases iniciales, códigos de acceso o claves. Leen el correo de los acusados ​​con la esperanza de que descubran pistas. Escuchan sus llamadas. Y saben que no encuentran todo. Para algunos de sus casos, dice West, “repasamos los números y repasamos los números y repasamos los números,

Sin embargo, Pinsky tiene una refutación clara a la idea de que esconde millones: no está en prisión. El caso de Terpin es civil, no penal. En parte, eso tiene que ver con la edad de Pinsky en el momento del atraco, pero también tiene que ver con el hecho de que, como dice claramente, “cooperé y fui completamente comunicativo con las fuerzas del orden”. (El FBI se negó a comentar sobre un “asunto en curso”). Pinsky no está seguro de cómo se supone que debe demostrarle a Terpin que no está ocultando una fortuna criptográfica: “Es difícil demostrar que es negativo”, pero dice que ha gastado gran parte de los últimos dos años intentándolo. Se imagina que el gobierno puede monitorearlo por el resto de su vida para asegurarse de que su estilo de vida sea el que parece que debería ser. Cuando le pregunto si también ha trabajado con el FBI para ayudar a atrapar a otros piratas informáticos, parpadea rápidamente y luego cambia de tema.

Un día a fines de abril, Pinsky quiere salir a caminar. La primavera está aquí, y la ciudad parece haber cobrado vida, repleta de vestidos de verano y buena voluntad. Mientras deambula por los puestos de pescado de Chinatown y los cafés al aire libre de SoHo, se mezcla con la multitud, un estudiante compacto con una camiseta y pantalones de chándal. Hoy, los 562 bitcoins que le devolvió a Terpin tienen un valor de $ 24,539,814, aunque quién puede decir si está siguiendo la pista. Él considera pagar por un poco de helado. Es un buen día para los placeres simples.

Mezclarse ha hecho bien a Pinsky. Su último año de escuela secundaria fue una parodia de notoriedad después de que una ronda de acuerdos de conciliación fracasara en 2020 y Terpin comenzó a publicitar el atraco y el papel de Pinsky en él. La mayoría de los padres de sus amigos ya no querían que sus hijos salieran con él. En la graduación, recibió un estruendoso aplauso, pero sabía que los vítores eran irónicos, ofrecidos solo porque, como él dice, “me había convertido en esta persona de interés en mi ciudad, pero por todas las razones equivocadas”.

También se había convertido en alguien que miraba constantemente por encima del hombro. La invasión de la casa de su familia había ocurrido solo unas pocas semanas antes de la graduación. La policía llegó a tiempo para detener a dos de los cuatro hombres que intentaban entrar. Uno fue encontrado en el sótano y lo sacaron de la casa esposado mientras la madre de Pinsky gritaba: “¿Quién te envió? ¿Quien te envio?” Los dos hombres fueron sentenciados a 60 meses de prisión por cargos de Robo de la Ley Hobbs, pero Pinsky sabe que sus socios todavía están por ahí en alguna parte. Tal vez todavía piensen que Pinsky esconde una fortuna. Quizás otros lo hagan. “La parte más aterradora de todo esto es que no lo tenía”, dice sobre el dinero. “Entonces, ¿qué se necesitaría para que ellos creyeran eso?” Después del allanamiento, dice Pinsky, su familia consiguió un rifle de asalto y comenzó a llevar a su madre al campo de tiro. Él admite que estar cerca de ella es difícil ahora: a pesar de que ella ha tratado de ser solidaria, se mueve por el mundo con un miedo que nunca antes había tenido, y él sabe que es su culpa. (La madre y el padrastro de Pinsky se negaron a hablar para este artículo).

A menudo, dice Pinsky, desearía poder sentarse con Terpin y hablar sobre las cosas. Incluso fuera del atraco de Triggers, sabe que muchas de las cosas que hizo fueron feas. Hubo otros relatos de Terpin en los que Pinsky se metió con menor grado de éxito. Hubo dinero que trató de mover incluso días después, enviando instrucciones sobre cómo lavarlo en los descansos entre sus clases en la escuela. Había gente a la que amenazó y gente que le temía. Es consciente de que cuando se puso detrás de una computadora, se convirtió en una especie de monstruo, y que el monstruo es todo lo que Terpin conoce. “Puedo ver de dónde vienen”, dice. “Todos estábamos haciendo esta mierda sociópata. No saldría con una Ellis de 15 años. me escaparía de él. Incluso a los 16, me escapaba de él. Incluso a los 18, me escapaba de él. Probablemente no tan rápido.

Mucho de lo que está en este artículo, mucho de lo que Pinsky me dice a lo largo de nuestro tiempo juntos, es verificable a través de documentos legales, fotos, textos, correos electrónicos y otras fuentes. No hay duda de que ocurrió el crimen de intercambio de SIM; Las versiones de Pinsky y Terpin de los detalles en su mayoría se alinean. (Para asuntos como el contenido de la caja fuerte y el itinerario de la noche con Truglia, me baso en el relato de Pinsky). Lo que nunca se puede verificar es lo que está o estaba en la cabeza de Pinsky: la forma en que se sentía o no. sentir en determinados momentos, sus motivaciones o falta de ellas, su visión del crimen como juego.

Señalo que las personas que son atrapadas son las que tienden a ver el error de sus caminos, y él no lo discute. Pero, dice, lo ve de otra manera: ¿Quién sería él si no lo hubieran atrapado, si no hubiera recibido este curso intensivo sobre “Lo que está bien y lo que está mal de mis abogados, libros, mi terapeuta”? Habla de la moralidad como si fuera una búsqueda académica, algo en lo que uno podría sumergirse e interiorizarse. Ha leído Crimen y castigo , Propiedad extrema , Cartas de un estoico. A veces, se encuentra viendo un video de Terpin contando el truco. “Y habló sobre eso de manera bastante práctica, pero al escuchar sus palabras cuán metódico y calculado fue esto, me sentí muy, muy avergonzado”, dice Pinsky. “Agregó un elemento humano a lo que era, en ese entonces, esta cosa completamente en línea para mí. Siento que la vergüenza no es el sentimiento más útil, pero tengo responsabilidad. Ciertamente, no me siento bien con lo que he hecho”. Me habla porque “quiere que la gente reconozca eso”. Quiere que la gente sepa que “las cosas cambian, y en mi vida, las cosas han cambiado para bien”.

Él dice que la universidad ha ayudado con eso. Estaba seguro de que no entraría, pero luego, milagrosamente, solo unos días antes de que se presentara la demanda de Terpin, recibió su carta de aceptación en una universidad que me pide que no nombre. También dice que obtuvo un viaje gratis y que no pagar la matrícula ha ayudado a su familia a cubrir los gastos legales, aunque no se pueden pagar para siempre. Pinsky está aceptando la probabilidad de que las negociaciones del acuerdo no salgan como él quiere.

Lo que no puede aceptar es la idea de que algo que hizo cuando tenía 15 años podría ser lo principal que lo defina. Se está especializando en ciencias de la computación y economía, y quiere ser un empresario, un campo que no necesariamente requiere una historia de fondo prístina y que incluso podría valorar un poco a un renegado. Desarrolló una aplicación llamada Rentr que conecta a las personas que necesitan cosas con las personas que las poseen (en el momento de escribir este artículo, puede obtener una impresora Canon, un scooter eléctrico, una cachimba y una carpa para bodas, entre otros artículos). Quiere agregar valor para variar, dice, “para eventualmente tratar de ser útil”. Es el lenguaje de la disrupción mezclado con el lenguaje del remordimiento.

Cuando se mudó a su dormitorio el año pasado, sorprendió a sus compañeros de suite al quitar su nombre de la puerta principal y encerrarse en su habitación todas las noches. A veces quería decirles por qué, que había hecho algo muy malo y que las personas que pensaban que tenía mucho dinero podrían tratar de perseguirlo, pero nunca se atrevía a hacerlo. Desde entonces, sin embargo, las cosas se han vuelto menos tensas. Ha hecho algunos amigos cercanos. Con el tiempo, les ha dicho lo que ha hecho y, de todos modos, siguen siendo amigos de él. Pasó el otoño pasado estudiando en el extranjero en Florencia, Italia. Cuanto más se aleja de Irvington, más fácil dice que es distanciarse de lo que hizo allí.

En estos días, Pinsky rara vez regresa a Irvington. Evita el dormitorio azul, la pintoresca calle principal, las luces lejanas del puente Tappan Zee. Evita los lugares donde ni siquiera puede intentar mezclarse. Irvington estaba destinado a ser un lugar de calma, no de calamidad, pero Pinsky podría haber hecho que mataran a su familia allí. Ir a casa es demasiado como un recordatorio de todo lo que salió mal. “Pienso en lo que les he hecho pasar y me siento muy, muy mal y egoísta”, dice. Es un momento de claridad que puede dejar las cosas demasiado claras.

Al final de nuestra caminata, Pinsky y yo finalmente terminamos en un parque. Los músicos tocan en la calle y la gente se recuesta en el césped, con gafas de sol, las caras inclinadas hacia el cielo del atardecer. Hay un elemento despreocupado que espera poder compartir algún día. “Deseo profundamente distanciarme de todas estas cosas”, me dice. “Es tan feo, tan malo, tan asqueroso. No hay nada más que quiero hacer que seguir adelante”. Por ahora, seguir adelante puede ser más un ejercicio mental que material, pero es el siguiente nivel. Pinsky hará lo que sea necesario para llegar allí.

 

 

Por

ALEX MORRIS